用 30 年来运力最强的火箭把自家跑车送向火星！

4
62 views

A+

终于，在万众期待下，跳票了四年多，临近发射还反复拖延的猎鹰重型火箭，带着马一龙心爱的红色跑车跑路了，可喜可贺,可喜可贺。

话说回来，猎鹰重型运载火箭在刚放出概念图的时候，笔者实际上是一点都不相信的。因为这个东西实在是让人难以认为它能成功起飞——毕竟第一级足足 27 个发动机。上一个这么干的还是苏联人的登月火箭 N-1，第一级上装了足足 30 台 NK-15 发动机，结果四射四炸。NK-15 是个好发动机，可惜科罗廖夫同志早逝，摊上了不靠谱的设计师。在当时的控制水平与材料加工技术下，想要取得成功，几乎是不可能的。

【图 1】N-1 火箭在组装车间

回到猎鹰重型火箭本身，虽然现今的科技水平已经不可与当年同日而语，但有这么一个前车之鉴，作为吃瓜群众的我们，还是要捏着一把汗的。更重要的是，此次发射的猎鹰重型火箭，其两枚助推器还是二手货，这更增大了不确定的因素。就连马斯克自己在发射前也不得不承认，首飞有可能失败。

【图 2】猎鹰重型火箭的尾端

从结构上看，猎鹰重型火箭相当于一个经结构加强后的猎鹰九号（因为受力显著增加），捆绑上两个普通的猎鹰九号的一子级。一枚猎鹰九号的一级有九个发动机，那么三枚捆绑在一起，就有了前面所言 27 个发动机。其低地球轨道（LEO）的最大运力也从刚披露时的 53 吨也一路涨到 63.8 吨，是目前阶段（也是 30 年来）运力最强大的火箭。换算成火星转移轨道（TMI）的最大运力也有 16.8 吨。而这次的载荷仅仅是一台红色跑车 Tesla Roadster，可见运力过剩到什么程度。

【图 3】偌大个整流罩装这么小的车

由于运力的严重过剩，因此此次回收计划中，两枚助推级将返回到地面进行回收，而由于猎鹰重型运载火箭的芯一级工作时间相对较长，因此对于芯一级的回收，将在海上进行。

按 SpaceX 内部不愿意透露姓名的工作人员的说法，火星总督马斯克执行的是 1.88 倍地球时间的火星时，因此一般说 X 天后发射，在后面乘上 1.88 这个系数就差不多了。猎鹰重型火箭作为现在全世界航天界聚焦的宠儿，也不例外。早在去年 12 月 29 日，其就已经在肯尼迪航天中心（KSC）39A 发射架上准备，放出话说要在一月中旬发射——用的是火星时间。如此长时间的静置也差点让猎鹰重型成为了鸽子重型，而咕咕咕的原因也很简单，静态点火试验没准备好。

【图 4】上架了的猎鹰重型

所谓静态点火试验，就是火箭在起飞之前，需要进行静态点火，以获得火箭全箭在发动机工作情况下的一系列参数，从而可以进行一些调整，为最终发射做足准备。特别是像 SpaceX 这种发动机要复用的，每次发射完以后，发动机的情况都会发生一些变化，因此静态点火实验是关键的一环。

操作方法也很简单：点个火，用强而有力的牵引释放在装置将整个火箭牢牢地固定在地面上即可。由于静态点火是真正要玩火的，因此一般而言是不搭载任何载荷，测试完后再装上去，稍微麻烦一点。不过这么做也是颇有道理——之前 2016 年静态点火测试出现故障，箭上价值两亿美刀的 AMOS-6 卫星还在老歪脖子树上看着大家。当然这里的话，载荷也就一辆几十万美刀的跑车，比起几个亿的卫星来说，实在是毛毛雨，因此这里也不必找这个麻烦。

【图 5】大到土星五号，也被牵引释放装置给牢牢地摁在发射架上

但是这个原定于 1 月 6 日的首次点火试验，却一拖再拖。无理由地从 6 号一路拖到 15 号，好不容易在 16 号早上 8 点半说，就今天了！当天下午 5 点半又自打脸，拖到 19 号。然而 19 号还要给 SBRIS 让路——这玩意儿可是国防部的红外导弹预警卫星，是大佬，惹不起。就继续拖到 21 号，不幸赶上政府停摆，空军测控联队摆摆手 “政府一日不上班，引擎一日不测试”。好在两天后，特朗普签署了法案，给美政府续上了一段时间，这边前脚刚签署完，后脚就成功点火试验了。不得不说，重型火箭就是重型火箭，喷的烟都给人一种特殊的气息。